“北京出租车司机聊美国大选：口若悬河 滔滔不绝”

   关于北京出租车司机，过去有这样一个段子：上了北京的出租车，只要你问一句“最近世界局势如何”，那么接下来的行程中，留给你的只有“嗯”和“啊”的份儿，根本插不进去嘴。 对于外地人，甚至生活在北京的人来说，“北京的哥”是先于“朝阳大妈”更早火起来的一个群体，他们大多生长在皇城根下，政治自然成为了他们茶余饭后不可或缺的话题。从白宫到克里姆林宫，从萨达姆的绞刑到9·11恐怖袭击，从全球石油价格到各国领导人选举……在满京城飞转的车轮上，北京出租车司机给乘客们留下了比历史本身更加生动的历史。 距离美国大选投票日不到一个月的时候，我们在距离美国首都华盛顿11172公里的中国首都北京，坐上了一辆辆黄绿相间的出租车，与被人们称为“路上时事评论员”的北京出租车司机，聊了聊2020年的美国大选。 01 谈特朗普：“他疯了，我存了1000块钱的粮” 10月9日是国庆中秋八天假期之后的第一个工作日，北京有些雾霾。我们踏上了跟出租车司机的闲聊之旅。 关于特朗普，人们都不陌生，尤其是北京出租车司机。十天前，在中国人民沉浸在即将迎来长假的喜悦中时，美国人却目睹了一场史上最混乱的总统候选人辩论，不仅如此，74岁的美国总统特朗普在次日突然宣布自己确诊感染新冠，并在3天内完成“旋风式”的治疗和出院。 我们坐上第一辆车的司机师傅看起来50岁左右，他开出租车已经有12年了。当我们问他“是否知道特朗普确诊新冠”时，师傅不假思索地质疑道，“也许是造的谣呢。” “那具体是谁造的谣呢？” 师傅哈哈哈大笑三声，然后轻轻吐出三个字，“我不说。” 在这次寻访过程中，一个有趣的发现是，北京出租车司机似乎都对特朗普是否真的感染新冠病毒存疑。 从安贞门到和平里的路上，当司机张师傅听到我们说国庆假期中，接连做特朗普确诊新冠的新闻时，马上一挑眉毛，反问了我们一句，“你说他（特朗普），是不是真病？” 我们问张师傅，“您说呢？” 张师傅顿了一下，“我也是瞎看，我觉得他没病。不然美国怎么死了20多万老百姓，给领导人治病，不给老百姓治病？” 让我们印象非常深刻的是一位的姐，她对特朗普的印象可以说是既模糊又深刻。10月10日下午五点，我们接连拦下了三四辆车，但当司机师傅听到我们要聊一聊美国大选时，大多表示，“这没什么可说的”，或者以快交班为由搪塞了过去。 我们用软件叫车的方式询问了第一位接单的司机，对方说不愿意聊。而在问到第二位时，的姐清脆的嗓音传来，“那咱就聊呗！” 看见我们上车，张大姐先发出了询问，“你们聊这有什么用啊？不就是特朗普嘛！他长得像个大狮子，办事像个疯子！” 适逢节后开工，路非常堵，我们一行人从金鱼胡同到北京外国语大学，用了整整一小时零6分钟。在这一小时零6分钟里，张大姐说了十遍“疯子”这个词，一查采访记录，果真，主语全是特朗普。 说到特朗普住院，张大姐认为，“他（特朗普）一个领导人，他想哪天住院就哪天住院，他不管有病没病，他不管好没好，说哪天出院就哪天出院。他们美国，口罩都不让戴，你这病从口入，口罩还不让戴。是不是疯了？” 张大姐表示，自己平日里不太关心政治，也就偶尔在抖音上看看视频，抖音上也全是特朗普。“你们看我天天单班拉活儿，拉到夜里一点，接着赶紧回家，到家都凌晨三点半快四点了。”不过她说自己开旅游客车的丈夫特别关心时事，“他看军事解码，关心军事，哪个国家多少航母有什么武器，打不打架，他都和我说。” “您丈夫对特朗普怎么看？” “我觉得他也不喜欢特朗普，反正我没从他嘴里听到过特朗普的好话，甚至我有时候听到特朗普就特别生气，谁家事儿他都想掺和掺和，不好好过自己日子。要不是他捣乱，台湾何必这样难受。” 说到这，张大姐提高了嗓门，似乎真的有些生气。 “最近那些小国家全是他（特朗普）撺掇捣乱的，这不，我刚跟我妈和我妹妹说，买点粮食存着吧，我刚存了1000块钱的米和面。” 看到我们不解的眼神。张大姐解释说，“你想国家一打仗肯定损失钱，今年种粮食又少，多存点，别让孩子挨饿。” 02 说美国：“他们的选举制度过时了” 张大姐今年52岁，有个一周岁零一个月的小孙子。她说只懂生活上的米面粮油，“聊政治的东西我可不懂。” 张大姐建议我们多找找男司机。事实上，我们确实集中找了一批男司机聊。 10月10日下午两点左右，我们来到海淀区花园路的小颖泡馍店，据说这家店非常受出租车司机的欢迎，是他们日常拉活过程中吃饭的据点。 早一天我们还曾给这家店打电话确认过，接电话的老板嗓门很大，建议我们要来就中午来，那时候来吃饭的出租车司机最多。 从远处看，小颖泡馍店绿底白字招牌不大，左右都是小区，我们走近门口时发现路边停了很多辆出租车，有的师傅正在车里休息，有的车没人，想必就在店里吃饭。 店里也就十几平方米大小，五六张桌子，一进门，昨日接电话的老板就坐在正对面，40多岁的样子，体格很大，声音响亮，他先告诉我们好多东西都卖没有了。 虽然过了饭点，但我们进去的时候还是等了一桌，我们点了泡馍和北冰洋汽水，然后坐了下来。这时候又有两个身着淡黄色制服的出租车司机走了进来，他们是这里的熟客，根本不用看菜单就各自坐了下来，分别点了一碗面和一碗泡馍。 在不大的小店里，我们说想聊聊美国大选，几位司机师傅面面相觑，只有老板一下子站了起来说，“你们多关心关心他们吃饭，别总想那么远。” 一位胖胖的司机师傅继续扒拉着碗里的泡馍，另一位相对瘦削的师傅抬起眼来问，“聊美国大选有什么用？他们谁当选也不给我开工资啊。” 虽然表示聊美国的事没用，但他依旧生动地告诉我们特朗普也得吃面条儿，特朗普干总统还不拿工资。他看起来明显年轻一点，也就40出头，头发有点长，但发色特别黑，说起话来手势和表情都很丰富。是个有故事的人，我们猜。 我们看他马上就快要吃完碗里的面，赶紧表示希望打他的车，虽然我们刚喝完饮料，碗里的泡馍还没有吃完 。我们跟他上了停在小店旁边的车，从花园路的小颖泡馍店坐到西单。 “你们关心时事我挺高兴的，因为什么？年轻人关心时事证明在学习。” 一开始表示不爱聊大选的泡馍店师傅率先打开了话匣子。 “我坐在这个位置，我的目标是什么，给你们安全送到，我的任务就完成了。特朗普人家在总统位置上，他就要考虑美国人民的利益，他没必要考虑你中国人民的利益，对不对？这才是人家要做的。” 不过话说回来，泡馍店师傅却指出，美国的选举制度有点过时。“不能说他那个选举制度就多么优越，这个选举制度毕竟已经执行了三百来年（注：应该是二百多年）了，三百年前人的思维跟三百年后人的思维肯定有差距的。” 虽然美国的选举制度在泡馍店师傅看来没太能跟得上时代，但他却接着表示，“他们也有好的地方，特朗普如果崩了，人家都是顺位的，副总统、议长……（都可以接上）就好比说，我牺牲了，你就坐在这继续开车。” 师傅指了指坐在副驾驶上的我。 03 聊中美关系：“中国也许会在10年内赶上美国” 在我们和北京出租车司机聊天时，他们大多还能记得2016年的那次选举，知道特朗普把希拉里打败后成为了美国总统。张大姐告诉我们，“要是美国选出女总统，没准儿办事更温柔一些，不像特朗普炸了虎哨的，对中国也不友好”。 在特朗普执政的这四年中，我们聊的这些北京出租车司机对中美关系某些紧张的气氛都有所感受，但让他们感受更直接的是，中国敢于叫板了，国际地位上升了，这让他们在谈到中美关系时还有些许自豪。 在聊天的过程中，泡馍店师傅特别爱把国家大事和开车作对比。 我们问他，“那您觉得美国这趟车会怎么开呢？” “美国反正不管谁上台人家还是一个资本主义国家，经济肯定是最主要的。很有可能他们希望把人民币打乱，人民币贬值了之后，一美元换十人民币的时候，你说你中国是不是就式微了。”不过，泡馍店师傅说，现在还算是比较稳，“一般7左右，上下不会太剧烈。” “美国就喜欢左弄你一锤子，右弄你一锤子。你看苏联就因为跟美国玩军备竞赛完蛋了。”但回到中美问题上，泡馍店师傅觉得未来可期，“过去，中美关系像开火车，人家是火车头，你是中间的一截，带着你往东跑就往东跑，带着你往西跑就往西跑；现在包括未来中美关系更像打太极拳，你打你的，他打他的。” 当我们问泡馍店师傅“中国有没有可能超过美国时？” 泡馍店师傅起初并没有回答。 这让我们想起了在遇到泡馍店师傅之前，我们从和平西街打车到花园路时遇到的一位老司机。他今年59岁，头发几近全白，是我们采访的所有司机师傅中最年长的一位，从1997年开始，开了20多年出租车。 他对我们说每天回家都要看看中央十三套，“你看现在我们都有制裁美国这样的外交说法了，据我观察，以前用的都是抗议和谴责这样的词，现在我们敢于叫板了，这也是实力的体现。” 同样的问题，10月9日采访的另一位司机师傅的看法更加乐观，“虽然美国想拉拢澳大利亚、日本、印度。但我觉得中国用不了10年就会超它，经济体排到世界第一。中国有这么多人，要什么有什么。” 在经过了长约30秒的停顿后，泡馍店师傅终于缓缓地给出了答案，“（中国超过美国）一时半会超不了，因为科学技术、国民素质还有差距。说到国民素质，你们能问我这些问题，说明国民已经在觉醒了，你们已经在琢磨这些问题了。” “我们在觉醒了？” “对，你们在辨别各种信息，哪些话偏激，哪些话中肯。” 泡馍店师傅摆了摆手说，“不过话说回来，新闻怎么样（不重要），都不如考虑一下人民如何吃好一碗面的问题。”他说。 04 预测大选结果：“特朗普有手段，最后能给拜登玩儿下去” 对于美国大选的结果，泡馍店师傅一直非常谨慎，不愿意去预测，他认为，美国就像一辆行驶中的车，无论选谁当总统，车的大概方向不会发生变化。 但我们在两天时间内的聊天过程中，大部分司机还是认为，尽管特朗普不太招人喜欢，但他却非常有可能连任。 张大姐说，“我反正不希望他当总统，拜登或者谁都行，他（特朗普）说话不算数，对咱们国家这也取消，那也禁止，影响咱们国家的都不是好东西。” “疯子似的。”张大姐还不忘加上这句。 但张大姐也对我们表示，上次有一个客人跟她说，今年没准还是特朗普当总统呢。 而在10月9日，我们采访到的第一位出租车司机也曾对我们分析，“特朗普肯定胜算机会更多。美国总统80%都连任，不管怎么说，特朗普把他们国民的利益放在第一位，这是真的。他的基础打在那，主要是经济上，人家美国人主要看经济，政治上无所谓。” 当我们对司机师傅们说，目前拜登的民调支持率领先特朗普大约10个百分点时。对特朗普生病提出质疑的张师傅煞有介事地表示，“就生病这事看，你们没发现吗？特朗普太狡猾了，很有手段，拜登和奥巴马希拉里那一帮一个样，文绉绉的。” 张师傅冲我们笑笑，一幅不言自明的深奥感。 “他们（奥巴马和希拉里）都让特朗普给玩儿下去了，接下来你说呢？”